

**Caring with/about**

**the wet nurse.**



**The  
Zine**

recuperando fotos de amas de leche en el  
archivo Courret // recuperating photographs  
of wet nurses in the Courret archive

Este fanzine fue creado en el taller “Creative Visual Methodologies: Affective Interventions in Archival Materials”, el cual tuvo lugar en la universidad de Bristol el 25 de mayo de 2023. Fue hecho como parte del proyecto “Affective and Immaterial Labour in Latin(x) American Culture”, financiado por una beca Research Development and Engagement Fellowship (AH/V015834/1) del Arts and Humanities Research Council (AHRC) de Reino Unido. Micaela Meneses Haustein produjo el fanzine y diseñó la portada.

This zine was created at the workshop “Creative Visual Methodologies: Affective Interventions in Archival Materials”, which was held at the University of Bristol on 25 May 2023. It was made as part of the research project “Affective and Immaterial Labour in Latin(x) American Culture” which was funded by an Arts and Humanities Research Council (AHRC) Research Development and Engagement Fellowship (AH/V015834/1). Micaela Meneses Haustein assembled this zine and designed its front cover.

#### Facilitadoras del taller / Workshop Facilitators

Andrea Aramburú Villavisencio (Research Associate)  
Daniela Meneses Sala (PhD Researcher)  
Micaela Meneses Haustein (Graphic Designer)  
Rachel Randall (Principal Investigator)  
María Santelices (Research Administrator)

#### Participantes del taller / Workshop Participants

Juan Luis Bradley  
Sebastian Bustamente-Brauning  
Natasha Carver  
Emma Crowley  
Lily Holland  
Seerat Kaur  
Beth Pyner  
Michael Rumbelow  
Mónica Sánchez-Hernández  
Paris Selinas  
Zhao Qian

Este fanzine ha sido creado como parte del proyecto de investigación titulado “Trabajo Afectivo y Trabajo Inmaterial en la Cultura Latinoamericana y Latinx” (setiembre 2022 - marzo 2024) financiado por una beca AHRC (Research Development and Engagement Fellowship) del Reino Unido. El proyecto explora las representaciones de amas de leche, trabajadoras domésticas y trabajadoras sexuales en la fotografía, el cine, la literatura y los textos digitales latinoamericanos y latinxs desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, cuestionando los vínculos críticos y problemáticos que se establecen entre estas formas de trabajo en la cultura latinx y latinoamericana. Para esto, el proyecto se basa en un análisis que reconoce dichas formas como tipos de trabajo caracterizados por la creación de productos inmateriales; entre estos últimos se encuentran las relaciones sociales, las respuestas emocionales y los sentimientos corporales (también denominados “afectos”). Nos interesa explorar tanto la manera en la que las representaciones creativas del trabajo afectivo e inmaterial pueden concientizar sobre prácticas de explotación laboral que han sido constituidas a partir del legado colonial de América Latina, como las herramientas mediante las cuales académicos y artistas pueden garantizar que sus investigaciones y producciones artísticas sobre estas formas de trabajo sean lo más éticas posibles. El 25 de mayo de 2023, organizamos en Bristol un taller para estudiantes de posgrado e investigadores en el inicio de su carrera (“Metodologías visuales creativas: Intervenciones afectivas en materiales de archivo”) con el objetivo de explorar estos y otros temas, a partir de una serie de fotografías de amas de leche e infantes capturadas en Lima en el siglo XIX. El resultado de este taller es el presente fanzine.

El fanzine presenta una serie de reappropriaciones y reelaboraciones críticas, mediante técnicas de collage, de un conjunto de fotografías del Archivo Courret de la Biblioteca Nacional del Perú (BNP). El archivo, ahora digitalizado en su totalidad, está formado por aproximadamente 30 mil placas de vidrio originarias de Fotografía Central, un estudio fotográfico fundado en Lima en 1863 por los hermanos franceses Eugène y Achilles Courret. En el Perú del siglo XIX, los hermanos Courret fueron figuras clave en el desarrollo de una de las tecnologías cruciales de “reproducción mecánica”, la fotografía, concebida para construir la imagen burguesa y moderna de la nación y sus ciudadanos. A través del lente de Eugène Courret, vimos desfilas a la

élite criolla de una Lima en la que la independencia era aún incipiente. Aunque lxs ciudadanxs marginalizadx por la sociedad no eran el centro de las fotografías de Courret, aparecían en muchos de sus retratos, a menudo como personajes secundarios. Sus representaciones contribuyeron a la creación de estereotipos, reforzando diferencias de clase y raza. Este es el caso de una serie de imágenes, dispersas en el archivo, en las que niños y niñas aparecen sostenidos por su ama de leche (también llamada nodriza) o niñera, roles entonces populares entre la élite limeña y comúnmente asumidos por mujeres afroperuanas. En algunas de estas fotografías, estas mujeres aparecen cubiertas tras cortinas o parcialmente ocultas; en otras, miran directamente a la cámara, mientras sostienen a los infantes cerca del pecho; y en otras más, que pretenden mostrar a los “lactantes” solos, las nodrizas son borradas casi por completo del encuadre, aunque ocasionalmente dejan algún rastro para la observadora atenta, como una mano o el atisbo de una cabeza.

Nuestro primer encuentro con estas imágenes provocó una serie de preguntas relacionadas con el modo en que los archivos articulan el recuerdo y las formas en las que perpetúan (y a la vez invisibilizan) las violentas estructuras detrás de los momentos históricos que el archivo conmemora. Lxs actores marginalizadx por la sociedad quedan anonimizadx, ocultxs e ignoradx, aunque el archivo al mismo tiempo lxs mantenga a plena vista. Frente a este panorama, surgió la idea de crear un taller de intervenciones artísticas que, inspirado en los trabajos de académicas como Saidiya Hartman, permitiera recuperar, de una manera cuidadosa, la centralidad de la figura de la nodriza en el Archivo Courret. Con “cuidar”, aludimos a un compromiso crítico que reconozca la complejidad de esta tarea, el hecho de que a menudo se nos exija lidiar con incomodidad y el reconocimiento de que cada una de las mujeres que aparecen en las fotografías eran sujetos con una vida y una historia propias. Queríamos crear un contra-archivo que llamara la atención sobre estas mujeres, sus labores de cuidado y las estructuras opresivas que las tocaban tanto dentro como fuera del archivo. Con esto en mente, pedimos a lxs participantes que reflexionaran críticamente sobre las fotografías, que jugaran con ellas, las recortaran, las yuxtapusieran y las asociaran con citas y otros objetos visuales. Parte de nuestro objetivo era producir una respuesta colectiva y reflexiva al archivo, una respuesta capaz de considerar las diversas

formas en que las intervenciones materiales y activas podrían poner en primer plano la labor, a menudo invisibilizada, de las actividades relacionadas al cuidado.

En sus manos, lxs participantes tenían una selección de fotografías impresas de diversos tamaños, tomadas del archivo de la BNP: algunas estampadas con la marca de agua institucional de la BNP; otras, con las marcas del tiempo en sus superficies. Se proporcionó material adicional, por ejemplo, una foto de Hipólito Unanue, uno de los intelectuales del siglo XIX con trabajos sobre el tema de las amas de leche, así como imágenes de las publicaciones periódicas *Semanario Crítico* y *Diario de Lima*, que fueron fuentes clave, respectivamente, en la sanción y difusión de la práctica. También incluimos algunas acuarelas de uno de los principales pintores costumbristas de la Lima del siglo XIX, Pancho Fierro, quien a menudo representaba en sus obras las alegrías de las danzas afroperuanas. Junto a estas imágenes, lxs participantes dispusieron de un conjunto de citas que abarcaban diferentes visiones críticas y representaciones ficticias de las nodrizas, así como fragmentos de textos sobre el trabajo de archivo, teoría crítica en torno a los estudios del racismo y las labores de cuidado.

Las páginas que crearon lxs participantes y las facilitadoras del taller componen este fanzine. Las intervenciones, que invitan a la reflexión, reflejan las preocupaciones individuales y colectivas, así como la variada formación disciplinaria de lxs participantes en Lenguas Modernas, Inglés, Música, Geografía, Estudios Políticos, Educación y Negocios. Las páginas comparten temas como el cuidado, la agencia, la (in)visibilidad, la solidaridad, la comunidad, el género, la raza y la clase. Muchas intervenciones ponen en primer plano, de forma autor-reflexiva, los límites de la comprensión de lxs participantes. Motivos como la inclusión de papel espejo o una fotografía polaroid permiten a lxs participantes meditar sobre su posición o poner de relieve las limitaciones de los materiales indiciarios (como las fotografías de celuloide) a la hora de proporcionar una visión histórica. Un segundo tropo que resuena en el fanzine es el irreverente intercambio de papeles y posiciones, incluido el gesto de situar a las nodrizas en el centro, que a menudo requiere que los bebés queden relegados a un segundo plano o incluso desaparezcan de las páginas. Vemos, por ejemplo, intervenciones en las que las nodrizas aparecen abrazadas o aparecen en grupos, así como una página en la que la cabeza de una nodriza

está pegada al cuerpo de un bebé, y la nodriza está casi engullida por la figura velada de un bebé detrás de esta. Estas creaciones llaman la atención sobre la naturaleza ambivalente del trabajo de cuidados y sobre las identidades de raza, clase y género de quienes lo realizaban y siguen realizándolo hoy en día. Por último, muchas de las páginas juegan con los signos visibles de desgaste en las fotografías y la presencia de la marca de agua de la BNP, que se despliegan como acusaciones tanto de las violentas prácticas de archivo como del sufrimiento que el rol de nodriza pudo suponer para algunas de las mujeres retratadas.

Las formas digital e impresa en las que hemos puesto este fanzine a disposición de lxs lectores añaden y quitan valor a las páginas originales, hechas a mano, creadas en el taller. Estas últimas se caracterizan por el uso de papel espejo por parte de lxs participantes; solapas que pueden abrirse y cerrarse; e intervenciones que se extienden más allá de los bordes y en el reverso de los trozos de cartulina proporcionados. Nos hemos esforzado para hacer justicia a las intervenciones creativas y críticas de lxs participantes a la hora de recopilar el fanzine y esperamos que interactuar con este sea una experiencia reflexiva para quien lo lea.

Andrea, Daniela y Rachel

This zine has been created as part of a research project entitled “Affective and Immaterial Labour in Latin(x) American Culture”, which was funded by an AHRC Research Development and Engagement Fellowship from September 2022 until March 2024. The project explores representations of wet nurses, domestic workers and sex workers in Latinx and Latin American photography, film, literature and digital texts from the late nineteenth century until the present day. The project interrogates the critical and problematic links being made between these forms of work in Latinx and Latin American culture by analysing them all as types of immaterial labour, which is work that is characterised by the creation of immaterial products – including social relationships, emotional responses and bodily feelings (also termed “affects”) – as key outputs. We are interested in exploring both how creative depictions of affective and immaterial labour can raise awareness of exploitative employment practices that have been shaped by Latin America’s colonial legacy and how academics and artists can ensure that their work on these forms of labour is as ethical as possible. On 25 May 2023, we organised a workshop for postgraduate and early career researchers in Bristol (“Creative Visual Methodologies: Affective Interventions in Archival Materials”) to explore these questions (among others) in relation to a series of photographs featuring wet nurses and infants that were taken in Lima in nineteenth century. The product of our workshop is this zine.

The zine features a series of reappropriations and critical reworkings, via collage techniques, of a set of photographs from the Courret Archive at the Biblioteca Nacional del Perú (BNP). The archive, now fully digitised, is made up of the thousands of glass plates originally from Fotografía Central, a photography studio founded in Lima in 1863 by the French brothers Eugène and Achilles Courret. In nineteenth-century Peru, the Courret brothers were key figures involved in one of the crucial technologies of “mechanical reproduction” conceived to construct the bourgeois, modern image of the nation and its citizens: photography. Through the lens of Eugène Courret we saw the creole elite of a Lima in which independence was still nascent. Even if society’s marginal citizens were not the focus of Courret’s photographs, they still appear in many of his portraits, often as secondary characters. His representations, as such, contributed to the creation of stereotypes, often reinforcing differences of class and race. This is the

case of a series of images, scattered within the archive, where children appear held by their wet nurse or nanny, a role which at the time was popular amongst Lima’s elite family and which was commonly taken up by Afro-Peruvian women. In some of these photographs, these women appear covered with drapes or partially concealed; in others they look directly at the camera, as they hold their charge close to their chests; and in some, which are meant to feature newborns on their own, the wet nurses are almost entirely erased from the frame, though occasionally they leave behind a trace for the careful observer, like a hand or the glimpse of a head.

Our first encounter with these images provoked a series of questions related to how archives articulate remembrance, how they perpetuate (and yet invisibilise) the violent structural conditions sustaining the historical moments they memorialise. Society’s marginalised actors are anonymised, violently hidden and ignored, even if the archive retains their presence in plain sight. It was in this context that we came up with the idea of making an art workshop. Inspired by the works of scholars such as Saidiya Hartman, our aim was to recuperate, in a caring manner, the centrality of the wet nurse figure in the Courret Archive. By “caring”, we refer to a critical engagement encompassing the complexity of this task, the fact that we may often be required to sit with discomfort and the conscious recognition that each of the women who appear in the photographs were subjects with a life and a history of their own. We wanted to create a counter-archive that would bring attention to these women, their care work and the structures behind their oppression, both within and beyond the archive. We thus prompted our participants to critically reflect on, even play with, the photographs’ materialities, cutting them up, juxtaposing them, finding associations with quotations and other visual objects. Part of our objective was to produce a collective and thoughtful response to the archive, one that could consider the various forms by which material, active interventions could bring the often invisibilised labour of care work to the fore.

In their hands, participants held a selection of printed photographs of varied sizes taken from the BNP archive: some stamped with the BNP institutional watermark; others, bearing the markings of time on their surfaces. Additional materials were provided; for example, a picture of Hipólito Unanue, one of the nineteenth-century



intellectuals with views on the subject of wet nursing, as well as images from the periodicals *Semanario Crítico* and *Diario de Lima*, which were both key sources, respectively, in sanctioning and disseminating the practice. We also included a few watercolours by one of the major costumbrista painters in 19th century Lima, Pancho Fierro, who often depicted the joys of Afro-Peruvian dances in his renderings. Alongside these images, participants had a set of quotations spanning different critical views and fictional portrayals of wet nursing, as well as fragments from texts on archive studies, critical race theory and care work.

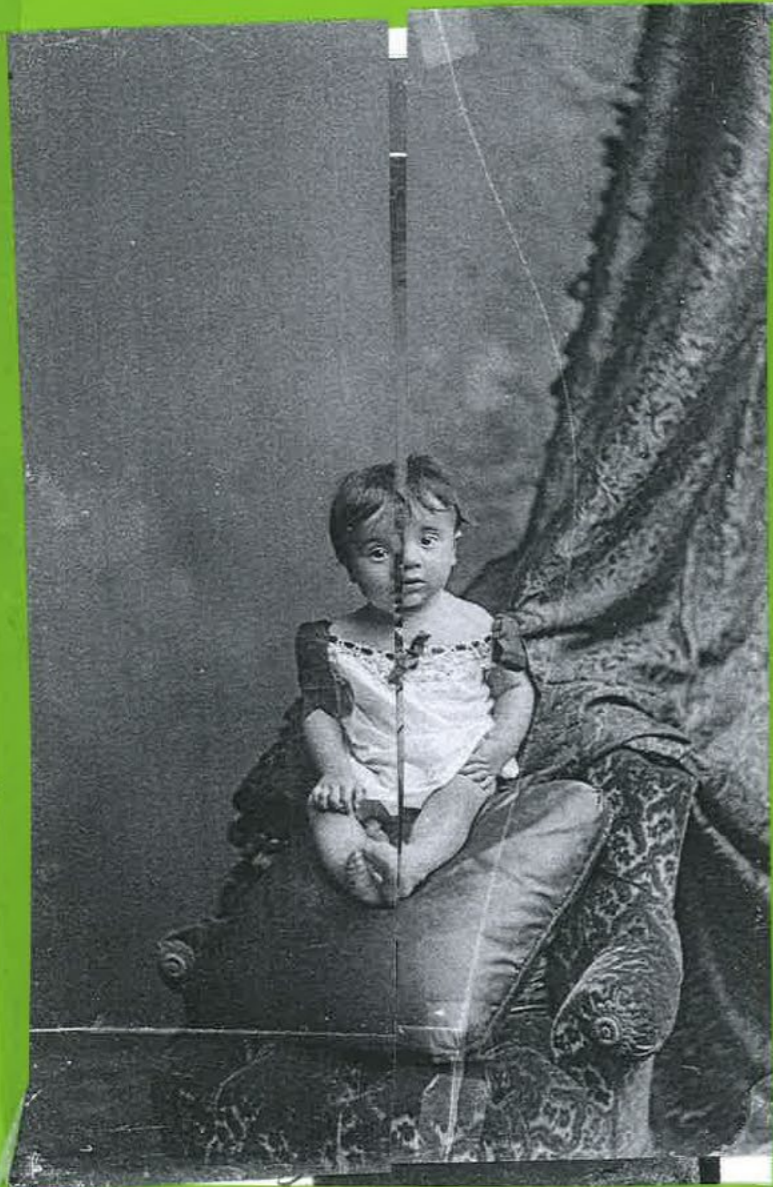
The pages that the workshop participants and facilitators created compose this zine. The thought-provoking interventions reflect individual and collective concerns as well as the participants' varied disciplinary backgrounds in Modern Languages, English, Music, Geography, Policy Studies, Education and Business. The pages are united by themes including care, agency, (in)visibility, solidarity, community, gender, race and class. Many interventions self-reflexively foreground the limits of the participants' understanding. Tropes such as the inclusion of reflective paper or a polaroid photograph enable participants to meditate on their positionality or to foreground the limitations of indexical materials (such as celluloid photographs) in providing historical insight. A second trope that resonates across the zine is the irreverent swapping of roles and positions, including the gesture of bringing the wet nurses to the centre, which often requires the babies to be relegated to the background or even disappear from the pages. We see, for example, pages where wet nurses are shown holding each other or where they appear in groups, as well as a page where a wet nurse's head is attached to the body of an infant, and the wet nurse is almost engulfed by the veiled figure of a baby behind her. These interventions draw attention to the ambivalent nature of care work and to the race, class and gender identities of those who provided it and continue to provide it today. Finally, many of the pages play on the visible signs of wear and tear in the photographs and the presence of the archival watermark, which are deployed as indictments both of violent archival practices and of the suffering that the role of wet nurse could have entailed for some of the women pictured.

The digital and printed forms in which we have made this zine available to readers both add to and take away from the original, hand-made pages created at the workshop. The latter are characterised by participants' uses of mirror paper, flaps that can be opened and closed and interventions that extended beyond the edges and on to the reverse of the pieces of card provided. We have done our best to do justice to participants' thoughtful and creative interventions when compiling this zine and we hope that interacting with it is an engaging experience for you as a reader.

Andrea, Daniela and Rachel

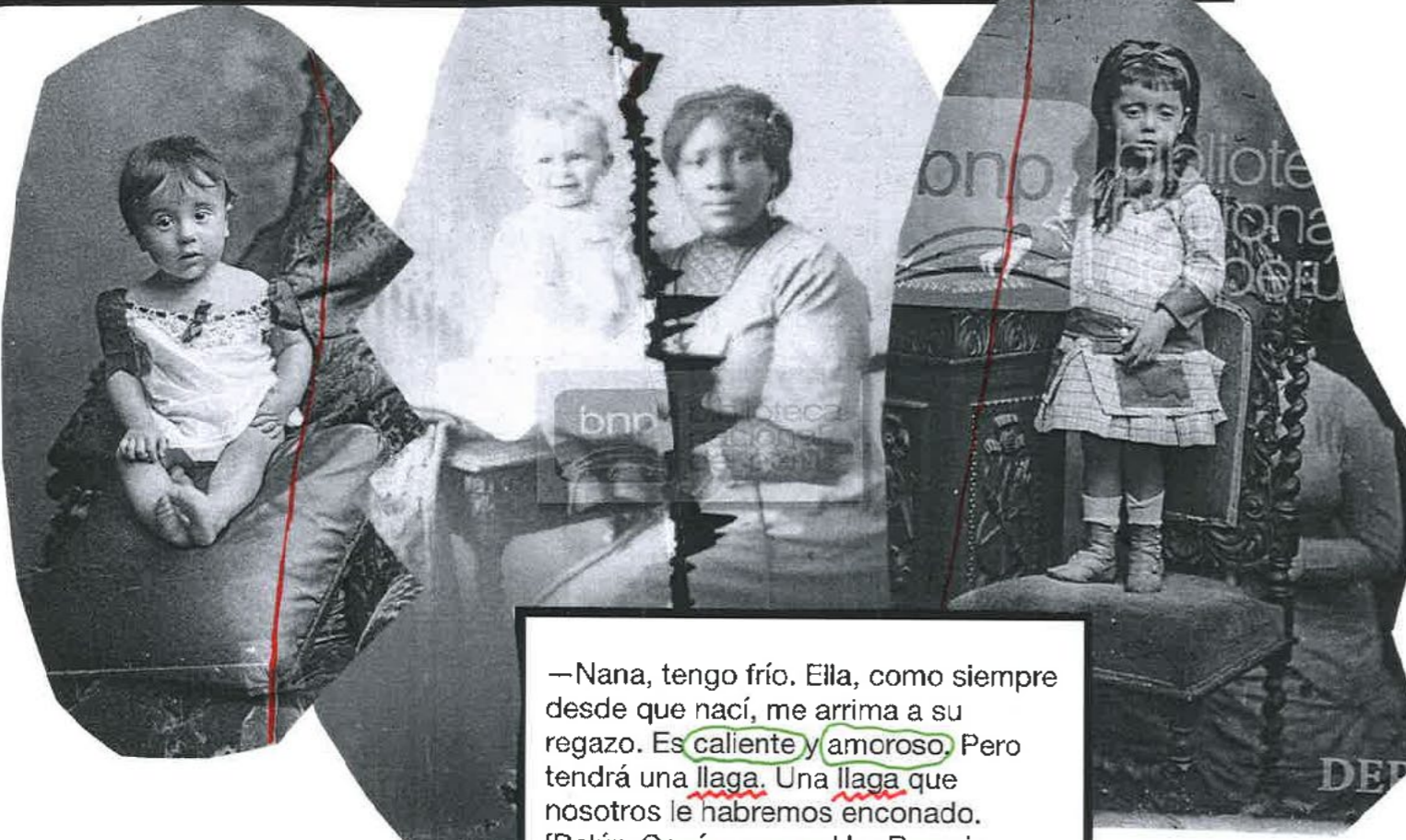








Y alzándose el tzeq, la nana me muestra una llaga rosada, tierna, que le desfigura la rodilla. Yo la miro con los ojos grandes de sorpresa. —No digas nada, niña. Me vine de Chactajal para que no me siguieran. Pero su maleficio alcanza lejos. —¿Por qué te hacen daño? —Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres y a Mario y a ti. —¿Es malo querernos? —Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. [Balún-Canán, a novel by Rosario Castellanos, 1957, pp.16-17]



—Nana, tengo frío. Ella, como siempre desde que nació, me arrima a su regazo. Es caliente y amoroso. Pero tendrá una llaga. Una llaga que nosotros le habremos enconado. [Balún-Canán, a novel by Rosario Castellanos, 1957, p.17]

??????????



we know that enslaved women fled the plantation,  
poisoned slaveholders;  
plotted resistance;  
dreamed of destroying  
the master and his house;

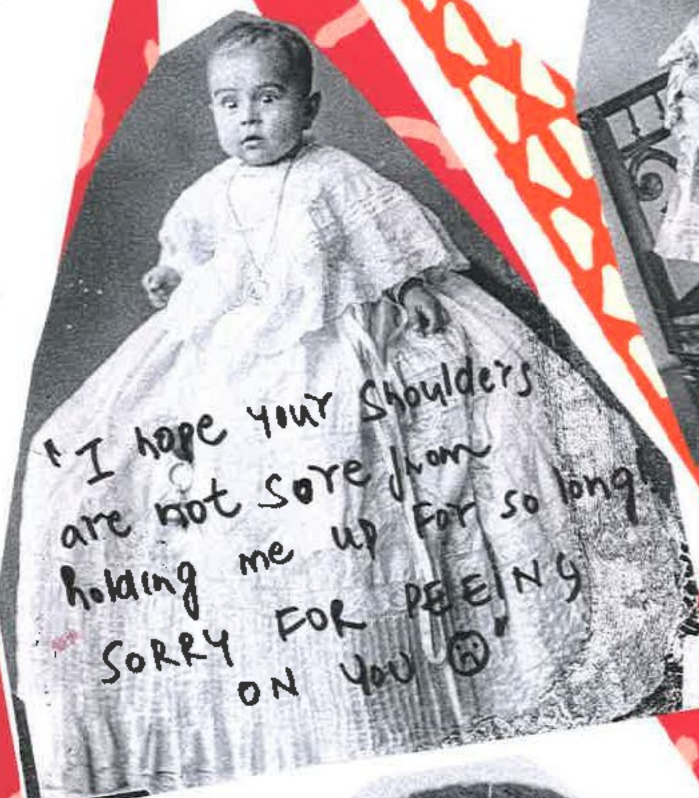
What were their dreams?  
What were their desires?  
What happened to their children?  
What archives would they have  
chosen to create?



The aesthetic practices of queer diaspora are  
archival practices that excavate and  
memorialize the minor histories (personal, familial,  
collective, regional) that stand outside of  
official nation-centred narratives  
[Gayatri Gopinath, *Unruly Visions*, 2018, p. 11].







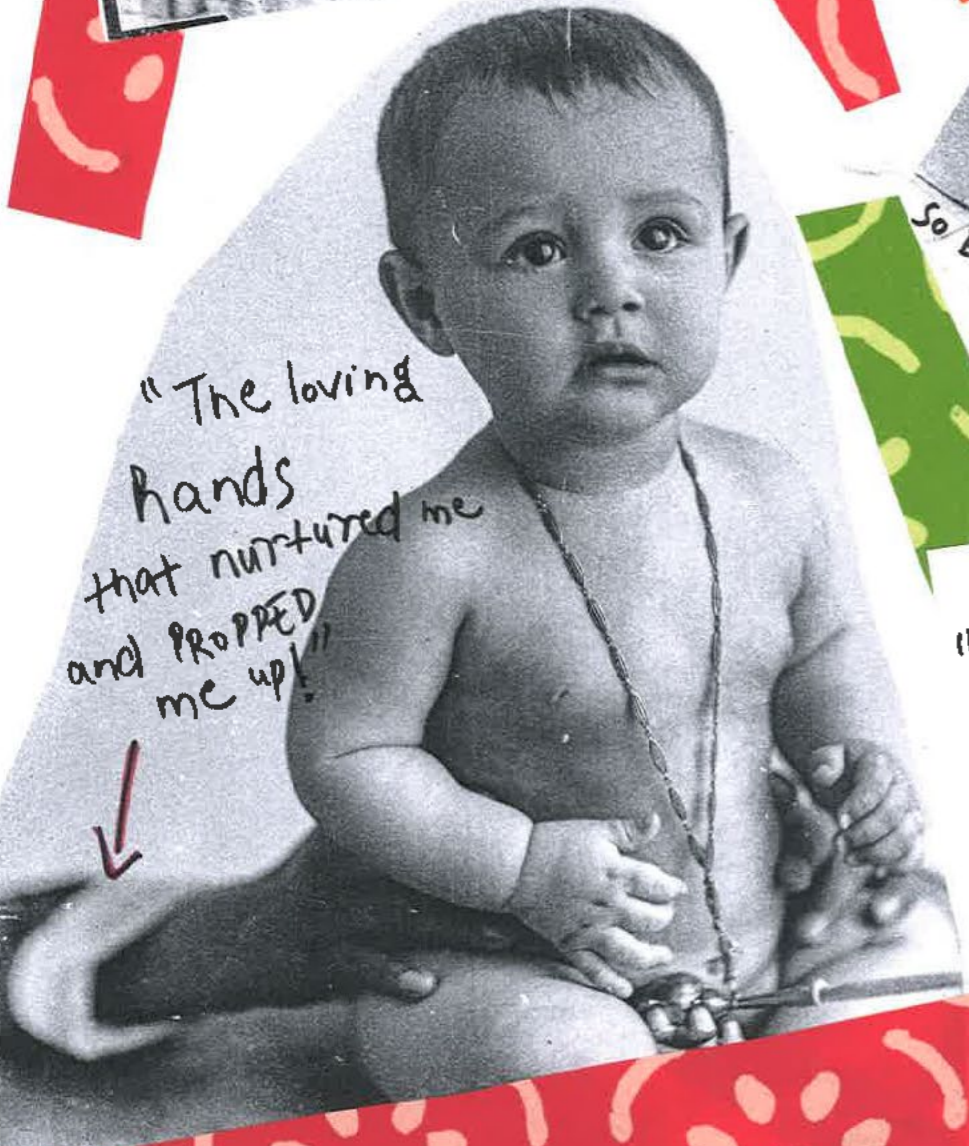
"I hope your shoulders are not sore from holding me up for so long. SORRY FOR PEEING ON YOU 😊"



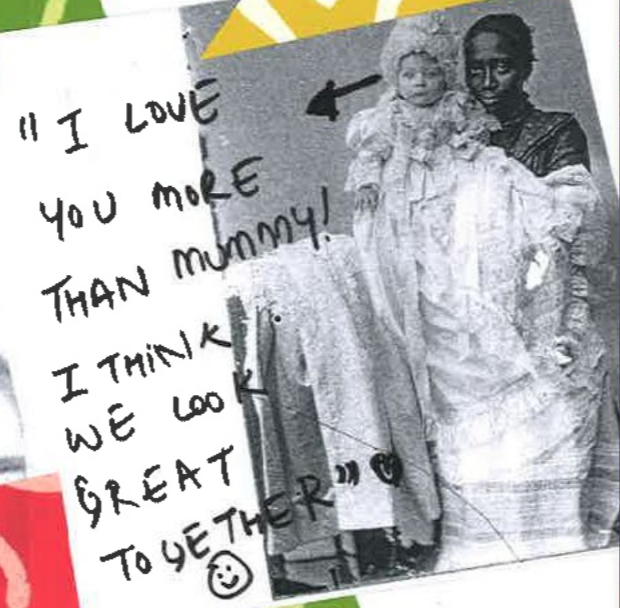
"Can we please go to the park after this? I'm feeling so hot in this dress. Please change my dress before we go to the park."



"This is so BORING - you look so BORED TOO 😊"



"The loving hands that nurtured me and propped me up!"



"I LOVE YOU MORE THAN MUMMY! I THINK WE LOOK GREAT TOGETHER 😊"





MIRROR



The Hill We Climb



InSólito

Eugène Courret  
(1839- 1920)

Mal  
d'archive



PHOTO INDEX



Handwritten text on the right edge of the page, partially obscured.



FICTION

NODRIZA:  
Pues yo soy como una malva  
transplantada  
En un solar que no es de mi abuelo  
[...]  
He de morir hasta una muerte ajena  
Puesto que amamanté hijos que no  
eran míos  
Y me crié en el patio de las huérfanas.  
[Salomé, a poem by Rosario  
Castellanos, 1959, S.128]

NODRIZA:  
Yo no menosprecié a los de mi raza  
Pero entre ellos y entre todos soy  
La despreciada.

Salomé, a poem by Rosario  
Castellanos, 1959, S.128.



little about the world from which the photograph was  
[Dore Bowen, "This bridge called imagination..." p. 2007, p. 23]

The photograph encourages  
a particular type of imagination—

an imagination inhabited by

specters

carefully attending

messy mattering of

the energy required

barriers and borders

the protective frame

(abstract, ideal)

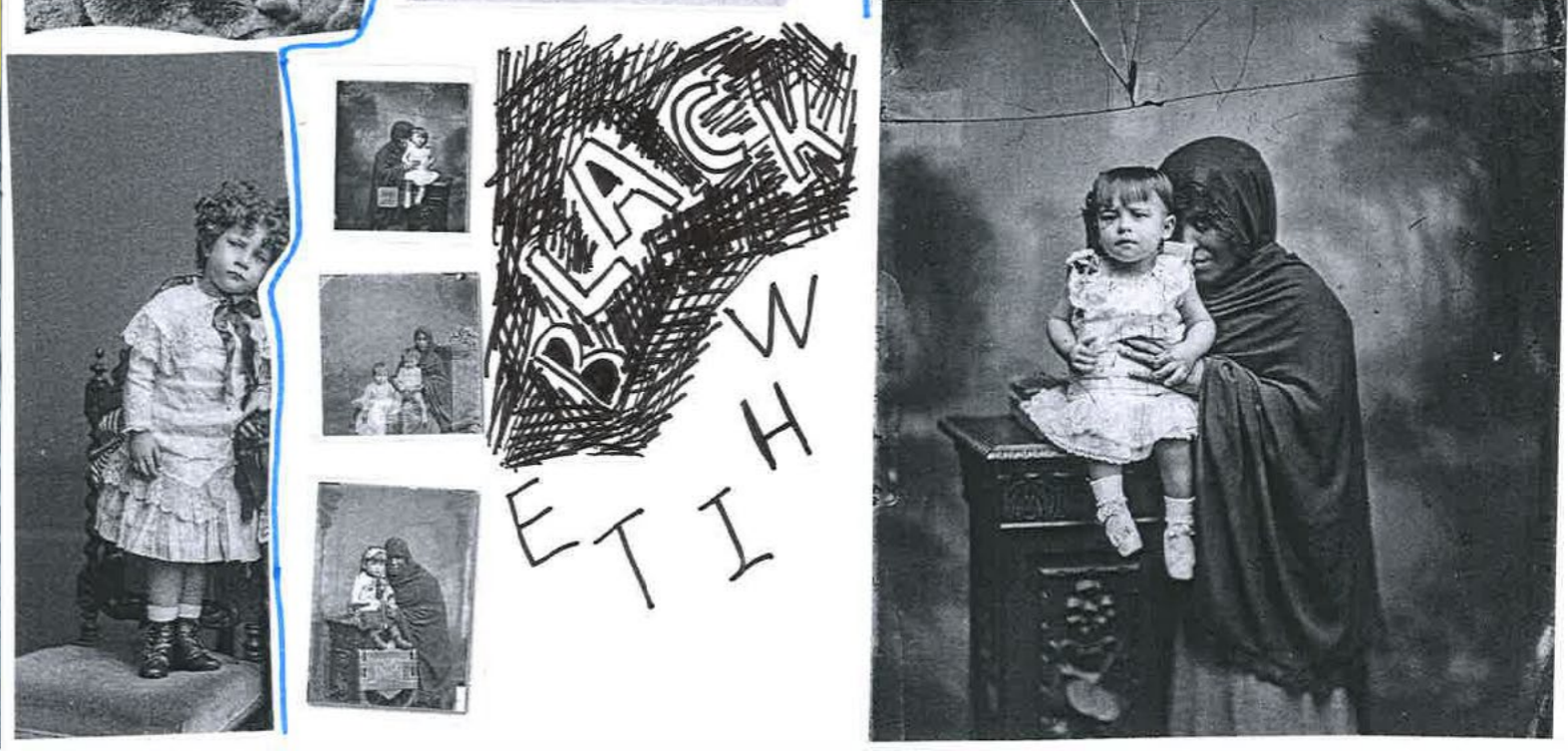
if not impossible,

evidence of loss.





There is [...] a certain brutality to the sexual contract that underpinned the wet-nursing exchange. Women who did not breastfeed their own children suppressed the flow of milk to their breasts, so that they lost the contraceptive effects of lactation and gave birth almost annually with excessively high rates of infant mortality, perhaps because their babies were denied colostrum. Their children died from wet nursing. Women who worked as wet nurses meanwhile gained the contraceptive effect, giving birth to fewer children. Rich mothers were "tied to perpetual pregnancy and poor mothers to perpetual suckling." [Laura Brace, "Rousseau, Maternity and the Politics of Emptiness", 2007, p. 362]





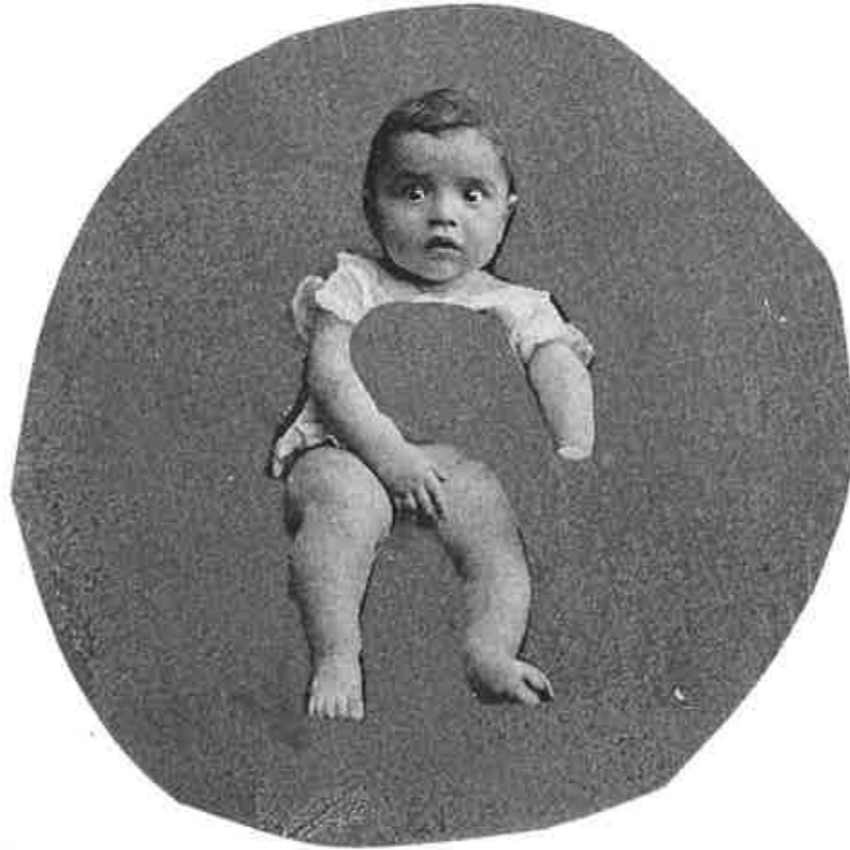


Eugène Courret  
(1839- 1920)

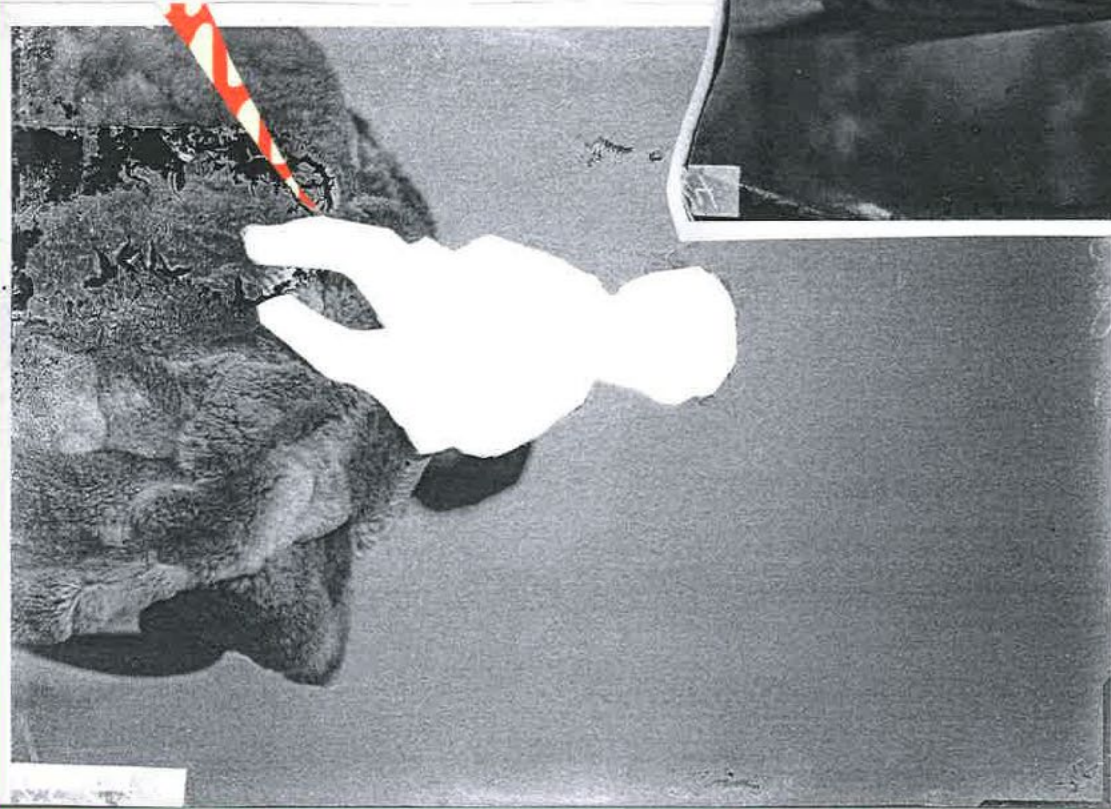
CARITAS €30m  
Pero & Cimon











REFUSAL



QUESTION



ACTS OF

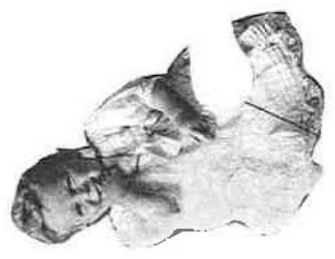


porally that both embraces and exceeds their present circumstances – a practice of living the future they want to see, now?  
What I'm suggesting is that we think of self-fashioning in these images as complex articulations of self that resist easy categorization and refuse binary notions of agency versus subjection. These photos present a striking instantiation of Scott's idea of "powerfulness in debility." Their true expressions of self-fashioning register quotidian practices of refusal – a refusal to engage the colonial, ethnographic, and missionary gazes that produced these photos and to allow those gazes to subsume their black subjects. Moving beyond stillness to engage the muscular forms of stasis they enact makes audible both the uncomfortable frictions embedded in the visual economies in which these images circulated, as well as those between the mission and its indigenous communities.

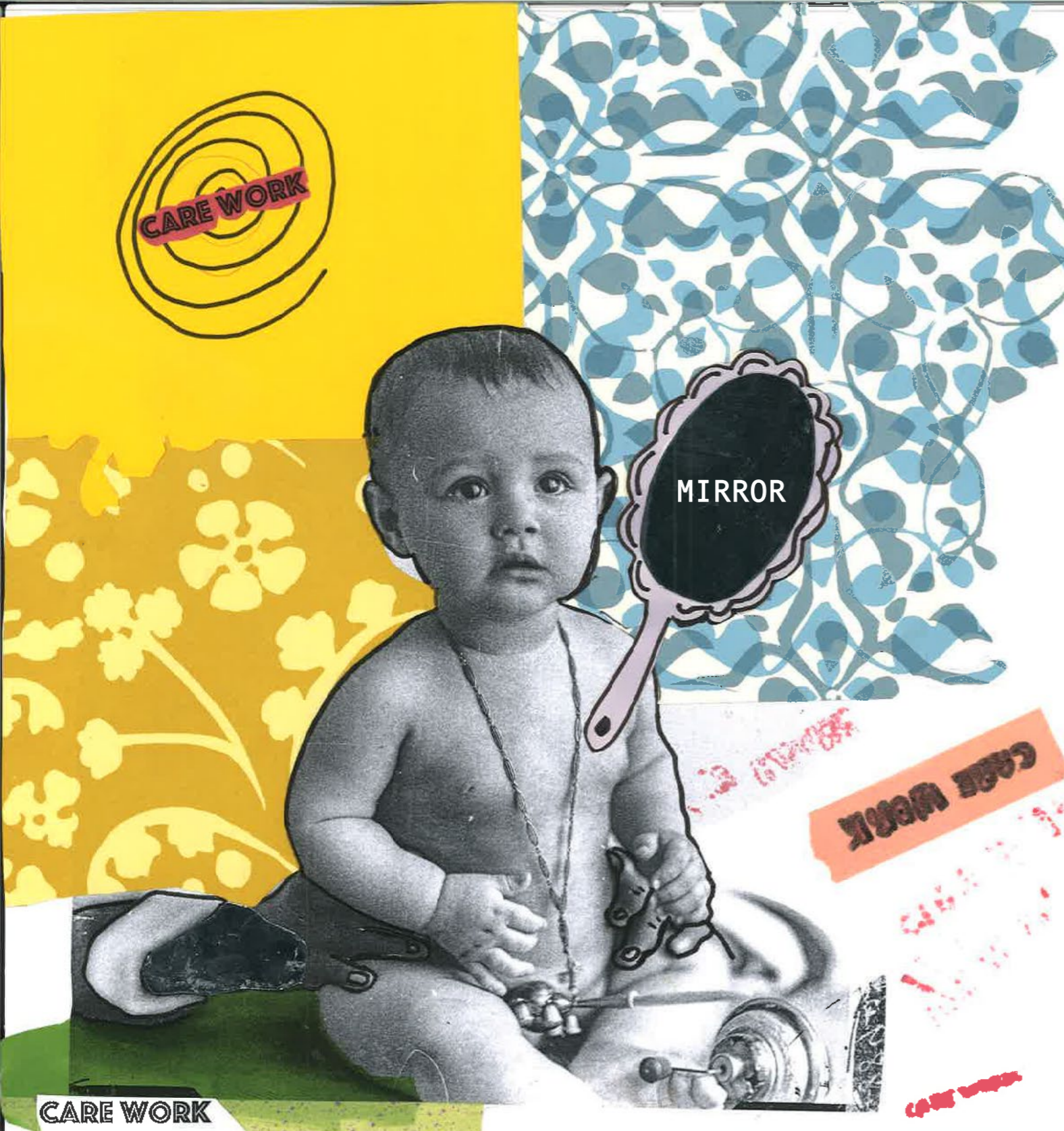
Debra Fisher



[...] ~~lee amae negras~~ pasan a existir en las fotografías como rastros: los bebes blancos.







CARE WORK

MIRROR

CARE WORK

Like their men, Black women have worked until they could work no more. Like their men, they have assumed the responsibilities of family providers. The unorthodox feminine qualities of assertiveness and self-reliance—for which Black women have been frequently praised but more often rebuked—are reflections of their labor and their struggles outside the home. But like their white sisters called “housewives,” they have cooked and cleaned and have nurtured and reared untold numbers of children. But unlike the white housewives, who learned to lean on their husbands for economic security, Black wives and mothers, usually workers as well, have rarely been offered the time and energy to become experts at domesticity. Like their white working-class sisters, who also carry the double burden of working for a living and servicing husbands and children, Black women have needed relief from this oppressive predicament for a long, long time. [Angela Davis, “The Approaching Obsolescence of Housework: A Working-Class Perspective”, 1983, pp. 222-244]

How much of that has changed for you?

**Bibliografia / Further readings:**

<https://www.dropbox.com/scl/fi/203bq1a22e1hkbix5ticz/Zine-Further-readings.pdf?rlkey=y2oruntzh4fo3g465fp6q1mb&dl=0>



